Punk’s not dead 1

I’m not dead! I’m not dead! I’m not dead! I’m not fucking dead!

…
De pe Bulevardul Revolutiei si Piata Garii, Arad, pana pe Strada General Eremia Grigorescu, Braila, cu trenul ajungeai in vreo 12 ore. In acea zi de decembrie, chiar inainte de Craciun, mi-as fi consumat probabil o viata ca sa ma intorc acasa, fara contributia remarcabila a celor de la RATM. Doua pachete de tigari, doua full albums: Rage Against the Machine si Evil Empire. Zacharias Manuel de la Rocha urla prin casti, in locul meu. Brad Wilk se napustea peste baterie, ceea ce mi-as fi dorit si eu: sa lovesc criminal in ceva, in orice! Cred si acum ca, in ziua respectiva, m-as fi pornit sa distrug in jur, daca nu m-ar fi tinut in loc muzica lor. Inauntru se declansase automat un proces de autodizolvare, fiindca totul ajunsese la final si lipsit de sens. Sfarsitul este insuportabil doar cand nu are un sens al lui. Construisem o lume si ea pieri, printr-o singura propozitie, ca si cum ne-am fi aflat intr-un spectacol de iluzionism. Hocus pocus! Fum, mult fum si nu mai vedeam.

Noaptea trecuta luasem in brate un copac tanar, plantat in fata barului cu demisol, de pe o strada laturalnica a centrului vechi. Locul lui, acolo, nu era firesc. Astfel ma simteam si eu, precum copacul si ma intrebam, dupa acei cativa ani ce se petrecura sub o fericire neasteptata, ce cautam eu printre acei oameni? Strangeam la piept trunchiul de plop sau paltin, asa cum citisem intr-o carte. Fara frunze, in semiintuneric, nu l-am identificat exact, cu minimele cunostinte despre natura urbana. Mai multa importanta avea sa reusesc sa ii gasesc sufletul. Imi aminteam asta din cartea cu fata indragostita, care imbratisa copaci-fiinte. Din cand in cand aruncam o privire spre usa luminata a barului. Usa se ridica pe jumatate din pamant si imi parea ca urca ea insasi pe treptele de piatra, pe unde venisem si eu afara, cu cateva minute inainte. Dar nimeni nu iesea la frig. Vantul nu batea atat de tare, cum eram eu obisnuita, desi se simtea si briza umeda dinspre rau. Si mereu zambeam intr-un colt de gura, cand ii auzeam dardaind printre dinti si sufland in palmele inmanusate ”noo! da’ bate ceva’!”. Prin jumatatea de geam a usii si prin ferestrele insirate in lant, stralucea o lumina galben-pala, imbibata in fum de tigari si in aburi de alcool. La o masa lunga, sub o astfel de fereastra, tineam sub observatie miscarea catorva dintre fetele tinerilor mei. Inca nu aflasera toti ca din acea noapte urmau sa nu imi mai apartina si se veseleau zgomotos, cu halbe de bere pline pe jumatate, cu cartile de poker aruncate intr-o parte, dupa cateva maini in care, in mod curios pentru ei, nu avusesem nici un chef sa ma bag.
Mi-as fi dorit sa iasa cineva. Dar dupa ce trecu un timp, cand pana si mie imi ajunsese vantul la oase, pe sub blugi si prin ghetele cu tinte, intepenindu-mi dagetele in ciuda sosetele groase de lana, nimeni nu iesise inca in strada. Iar asta spunea mai mult decat toate cuvintele ce se rostisera in acea seara, intre noi doi. M-am inclestat si mai mult in jurul trunchiului tanar, pe care reuseam sa il cuprind cu usurinta tocmai fiindca era un exemplar tanar. Degetele nu imi mai transmiteau senzatii de pe scoarta rece, fina pe alocuri. Vorbeam cu copacul, dar nu imi amintesc exact despre ce. Cu ochii inchisi, mi-am imaginat ca, precum in fotografiile cu bombardamentele de la Hiroshima sau Nagasaki, totul in jur explodase in acele secunde, transformandu-se in alb si negru si gri. Nu mai exista nimeni, cu exceptia acelui copac, de care ma agatam cu disperare.
-Prea multa vodka, mi-am zis si m-am despartit de trunchi, l-am abandonat. Am coborat fara graba treptele de piatra si am impins vitejeste usa masiva de lemn.

Inauntru, unde nu imi doream cu adevarat sa ma fi intors, era cald si mi-am aprins cu greu o tigare, avand mainile rosii si anchilozate de la gerul de-afara. El m-a intampinat ridicandu-se in picioare. Apropiindu-se imi parea din ce in ce mai mare, mai mare decat de obicei si eu ma micsoram pana la un punct negru, pierdut pe podeaua barului, printre pasii celorlalti uriasi din jurul meu. De sus razbatea spre podea muzica folk si picau, ca din cer, stropi de bere, amestecati cu picaturile de vin rosu fiert-aromat sau cu saliva scapata din hohote de ras. Lui nu ii mai suportam privirea ingrijorata, o falsa ingrijorare, gandeam eu. Si ca sa nu se mai pedepseasca atat atunci sau in anii care urmau dupa acesta ce se sfarsea in urmatoarele cateva zile, l-am asigurat ca sunt okey, dar minteam.
-Voi fi okey, am continuat in soapta, ca sa indrept doar pentru mine minciuna de dinainte.
-Hai, vino! Pe unde ai fost? Nu te mai gaseam.
Ne mai ramasese jumatate de noapte impreuna. Uneori reuseam sa zambesc si chiar radeam sanatos la glumele lui D. D. stia sa ma faca sa rad. D. era bun si cand se straduia sa para cel mai rau, adica de cele mai multe ori. De la masa noastra, D. era, definitiv, cel mai bun, cel mai bun dintre pamanteni, cum s-ar spune. Si restul serii se scurse intr-un mod mai linistit pentru mine, cu D. la masa, care ma privea trist, fara sa poata sa imi transmita verbal ca el stie. Stia tot, mai mult decat aflasem eu si mai stia ceva ce urma sa inteleg. Lumea contruita de mine, desi imi jurasem candva ca ”eu n-o sa mai iubesc niciodata”, lumea ridicata peste juramantul stramb, se naruise, ca dupa o suta, o mie, zece mii de bombe atomice! Cine ar mai fi crezut intr-o noua viata? Dar el credea ca voi putea continua. Stia inca din noaptea aceea, ce s-a scurs mai greu decat oricare alta noapte de pana atunci, curgand parca prin paharele de vodka, ce au curs la randul lor in mine, fara a tine o socoteala clara.

In ziua urmatoare, cand trebuia sa plec definitiv, fara sa mai revin vreodata in acel loc, chiar dupa ce am deschis ochii, s-a declansat inevitabil o reactie de autodizolvare. As fi distrus odata cu mine si parti din lume. Si as fi reusit doar daca Octavian nu mi-ar fi dat sa ascult cele doua casete RATM, primul album si cel mai recent, din ’96. Era mandru de situatia lui materiala privilegiata, care ii permitea sa isi procure muzica dupa care noi, astialalti si cei mai multi, tanjeam. Fiindca, in mod neinteles (date fiind anumite diferente clare de idei dintre noi), Octavian incepuse sa ma simpatizeze, mi le lasa in posesie pentru cateva zile. Aflase ca voi face o calatorie lunga,  insa nu ii oferisem prea multe detalii, cum nu imi facea niciodata placere sa povestesc altora despre mine. El imi spusese atunci ca, pe langa sound-ul lor, necunoscut mie, piesele nu ma vor lasa sa ma plictisesc. Eu le-am aruncat printre haine in rucsacul de armata cu care calatoream mereu si mi-am amintit de ele doar la intoarcere. Cand am pasit in tren si nu rezistam sa mai privesc peronul cu toti oamenii aceia veseli, doar unii poate putin tristi, cu bagaje, cu aer de sarbatori de iarna razbatand din priviri si haine si din cuvintele ce si le adresau, mi-am gasit de lucru cu bagajul, ca sa par preocupata, de la fereastra compartimentului. Am scotocit dupa walkmanul meu cu casti negre, subtiri si am regasit casetele lui Octavian. Dintre ele am ales la intamplare Rage Against the Machine si, dupa intro-ul linistit, cand au a ajuns la mine hey, you! it’s just another bombtrack!, orasul din campia aceea indepartata, gara, raul si strainul de pe peron, ce inca ma privea ingandurat, asteptand, ramasera in urma mea, ca intr-o secventa blocata inainte de acel The end dintr-un film turnat de americani.

Vineri, pe 26, ne-am reintalnit si i-am multumit lui Octavian pentru initiativa, in felul meu. Am baut ceva impreuna, pe baza si am fumat, tremurand sub bataile crivatului. Nu ceru explicatii despre calatoria mea si mi-a promis ca imi va face copii ale casetelor, daca tot devenisem asa obsedata de trupa aia. Ce nu sunt sigura ca intelegea el, era ca aveam nevoie de sunetele acelea fiindca erau singurele care strigau, in locul meu, toata revolta, toata ura, incat puteam sa mai trec peste o zi si inca una. Din dorinta de a ma face sa il cunosc si avand asteptarea de a-l accepta si poate chiar de a-l aprecia pentru ceea ce era, Octavian a inceput sa ma bombardeze efectiv cu lectii de punk. Nu eram cel mai bun elev, in schimb el parea un profesor rabdator. Reusise sa ma faca sa imi placa The Exploited si spera mai mult de la mine. Eu ma simteam implinita de acel destroy everything  si de nealinierea la regulile scrise sau nescrise ale societatii.